两个人的家里出现第三个人的影子时，你是会惊慌，还是会好奇？

你是否思考过，为什么幽灵会出现在你的面前？

在恐怖电影里，幽灵总是充满了怨气，和人之间永远都是剑拔弩张。而千冬和她的丈夫见到的，却是一个沉默的、一动不动的幽灵。某一天开始，他们的家里悄无声息地出现了第三个人的身影。当丈夫想着是否要找人来除灵的时候，千冬却提议调查这个幽灵。人之所以能看见幽灵，是因为被幽灵附体了，而被附体的原因千千万万。有因为对幽灵做了失礼之事，也有因为自己体质本就易招灵，还有因为去了灵异之地，抑或因为买了被幽灵附体的东西，于是把幽灵带了回来……可是千冬他们只是很平常地外出看了一场电影，逛了一下商场，吃了一顿晚餐，为什么会被附体呢？

关于这些问题，作者山白朝子给出了一个意想不到、荒诞的答案。而千冬正是因为这次意外的体验，得以从失去尚未出世的孩子的悲伤中走出来。

以上是山白朝子的第四本小说集《如果我的头脑正常》里的第一个小故事——《世界上最短的小说》。山白朝子是日本知名作家乙一的另一个笔名。《如果我的头脑正常》延续了山白朝子作品中幽玄怪异的故事氛围，也留有乙一作品中奇幻多变的叙事风格。这是一本关于失去、寻找以及恐惧的现代奇谈。作者用离奇的日常包裹非日常，通过细腻的文笔展现丧子的悲痛，失去朋友的伤感以及人对死亡的恐惧，还借助真切的情感探讨了日本大地震过后生者的精神创伤，鼓励丧子的父母往前走。

《无线对讲机》就是关于日本大地震的故事。

“3·11地震”引发的海啸摧毁了你的家，卷走了你的妻儿。踏遍所有体育馆都无法找到妻儿的遗体，只有一台儿子最爱的玩具对讲机陪伴着孤零零的你。有一天酩酊大醉之时，没有电池的对讲机突然传出了儿子叽叽喳喳的讲话声，你欣喜万分，即使明白这是虚妄，但仍把它当成你和儿子最后的联络方式。靠着这一虚无的寄托，你行尸走肉般地活着。

后来，你遇到了一个同在地震中失去亲人的女人。她会担忧你的身体，理解你的寄托，恳求你不要放弃自己。你们越走越近，可你却始终不敢跨出最后一步。

只有自己得到新的幸福，是不是对已逝家人的背叛？遇见新的幸福，曾经的妻儿是不是就会被你遗忘，消失在这个世界上？

“失去”这件事，每一秒都在发生。有失去生命，有失去家人，有失去朋友，也有失去记忆、情感、欲望……“失去”之后，留给人们的便是无尽的哀恸。悲伤遮蔽了光明，将人们困于原地。人们徘徊于世间，不断寻找着出路。

对此，山白朝子说：“哪怕肉体消失了，也会留下情感的碎片。”人体细胞每天都在进行更新，但据说脑细胞和眼睛的一部分细胞只会用进废退，不会被替换。我们的所见所闻会牢牢地依附在这些细胞里，留存在体内。如此，漫漫前行路上，那些曾经失去的，其实一直都在我们身体的某个地方，从未离去……也许有一天，我们会像《如果我的头脑正常》里的主人公一样，通过曾经的失去，收获新的奇遇。