不能总是说“有趣即是正义”——天闻角川专访小说家森见登美彦

2019年8月16日

我们很荣幸邀请到小说家森见登美彦来到上海

分别在上海书展和言几又长宁来福士店

举办共二场签名会

​

活动结束后

我们准备了系列问题

请森见老师与我们分享他的内心世界

---

翻译/张妍@天闻角川

校对/坂田屋@天闻角川、腐子@天闻角川

Q1.《企鹅公路》是一部“让大家认识到不一样的森见登美彦”的作品，听说您当时写作这本书准备了很久？

A1.実際に連載と改稿にかけた時間は、一年半ほどでしょうか。しかし、郊外の住宅地を舞台にした小説は、小説家としてデビューする前から「書きたい」と思っていたものです。作中で描かれているイメージには少年時代に思い描いていたものも多くあります。したがって、たいへん長い時間がかかっています。

实际上，连载和改稿大约用了一年半的时间。不过，我在出道成为小说家之前，就有想过写以郊外住宅区为舞台的小说了。作品中描绘的许多形象都是我在青少年时期的想象，因此确实花了很长的时间去准备。

Q2.不同于以欢乐妄想为主的早期作品，《企鹅公路》里有不少明显是悲伤色彩的描写，比如梦中海边的场景，还有关于死亡和离别的部分（这和《有顶天家族》似乎比较相似），您是出于什么考虑才加入了这部分剧情呢？

A2.子どもは大人よりも直接的に世界と向き合っているものです。この作品では、誰もが子どもの頃に経験する、世界の不思議さや不可解さを、できるだけたくさん書こうとしました。子どもはつねに不安を抱えています。だから悲しい情緒が出てくるのだと思います。子どもの頃に感じていたそういった感情を、大人は他のことで紛らわせているだけです。

相较于大人，孩子会更直接地面对这个世界。每个人在童年时期都切身体会过这个世界有多么神奇和不可思议，我想在这部作品中尽可能地描绘这种感觉。孩子总是心怀不安，所以他们才会表露出悲伤的情绪。大人只是在以其他事情去掩饰这些自己小时候也会拥有的感情而已。

Q3.听说石田祐康导演提交了两次企划才得到了您的认可，您在这个过程中最看重的是什么呢？

A3.私の作品では主人公の人物像がたいへん重要です。主人公と、描きだされる世界は分かちがたく結びついているからです。最初に受け取った企画書では、主人公のアオヤマ君のイメージが少しズレているように感じました。二度目に受け取った企画書ではその点が改善されていると思えたので、映画化を許可しました。

在我的作品中，主人公的形象是十分重要的。因为主人公与我描绘的世界密不可分。看过一开始拿到的企划书后，我感到对方对主人公青山同学的形象拿捏得还有些不够准确。但在第二次提交的企划书中，这一点得到了改善，所以我决定准许电影化。

Q4.您之前去看了《企鹅公路》的电影（听说还哭了）。在改编动画电影里，有哪个情节或场景的处理是您印象深刻的吗？

A4.映画で描かれた郊外の風景はとても好きです。自分が少年時代を送った住宅地とまったく同じというわけではありませんが……もっとも感動したのは、アオヤマ君たちが森の中の草原に浮かぶ＜海＞を見つける場面です。少年時代の自分が見たかった風景を見せてもらえたような気がしました。あとはクライマックス、＜海＞の中に入りこんだときの不思議な風景も好きです。

我非常喜欢电影中描绘的郊外风景。虽然与我度过少年时代的住宅区并非完全相同……但最让我的感动的，是青山同学他们发现悬浮在森林中的草原上的“海”的场景。仿佛让我看到了年少时的自己想要看到的风景。还有就是高潮部分，进入“海”中时那幅不可思议的景象，也是我比较喜欢的。

Q5.《企鹅公路》里的青山对自己长大成人这件事就像有一把尺子一样明确。关于成为大人，您有什么样的体会或建议吗？

A5.「大人になる」というのはどういうことなんでしょうか。今でもよく分かりません。大人のふりをするのが上手な人間を「大人」と言っているだけかもしれません。「小説を書く」ということを考えた場合、私は自分の中にいる「子ども」をうまく利用して書いているつもりです。小説を書くような人間は、多かれ少なかれ、そうではないでしょうか。

直到现在，我也不是很明白怎样才能算作“长大成人”。也许只是在将那些于擅长伪装成大人的人称作“大人”而已。考虑到是在“写小说”，我自认为在写作时有好好活用到自己心里那份稚气。写小说的人或多或少都会有这样的倾向吧。

Q6.有读者觉得青山父亲这个角色比较像现实中的森见登美彦，您觉得自己作品中的哪个角色更有自己的影子呢？

A6.どのキャラクターも自分の分身です。だから少しずつ私の一部分が反映されていると思います。強いて言えば、『四畳半神話大系』や『夜は短し歩けよ乙女』の大学生は自分に近いでしょう。しかし私本人はあんなに気難しい人間ではなく、あんな行動力もありません。私はもっと平凡な人間です。

每个角色都是我的分身，所以我认为他们都反映了一部分的我。硬要说的话，《四畳半神话大系》《春宵苦短，少女前进吧》中的大学生与我本人是比较贴近的。不过我并不是那么难以取悦的人，也没有那么强的行动力。我就是个普通人。

Q7.您的小说中经常出现大段的人物独白和吐槽，在早期的京大生三部曲里尤为明显。这些部分让人会心一笑，也深受读者的喜爱。在现实生活中，您本人也是一个内心如弹幕网站一般丰富的人吗？

A7.それは小説の中だけです。普段の私はもっと物静かで、人を笑わせるようなことも得意ではありません。小説を書くときだけそれができるのです。

这一点只会在小说中体现，平常的我更加沉默寡言，也不擅长逗人开心。只有在写小说的时候才能做到这些事情。

Q8.您拥有赋予一个词语新鲜感的魔力，比如伪电子白兰、猫拉面、星期五俱乐部的狸猫火锅，还有《企鹅公路》里的企鹅公路、世界尽头等（个人印象深刻的是《太阳之塔》里用“精神势能”来解释“落ちる”）。对您来说，这是一个想象力水到渠成的过程吗？关于“词语的魔力”这方面，有什么可以和我们分享的吗？

A8.常日頃から、「これは面白い」と思った言葉は書き留めるようにしています。想像力を刺激する言葉を見つけるコツはいくつかあります。たとえば大昔の本を読むこと。関係のない言葉をデタラメに結びつけてみること。すでにある言葉の一部分を入れ替えて別の言葉を作ること、など。

在日常生活中，我会记下一些自己觉得有趣的话语。寻找能够激发想象力的话语的窍门并不止一个。比如读一些很久以前的书、胡乱将一些毫不相关的词语联系起来、将既有的语句中的一部分文字替换，创造新词等等。

Q9.在去年的新作《热带》中，您写了关于图书的奇妙故事。而《春宵苦短，少女前进吧》里面也有一段关于书与书之间的联系的描述，令人印象深刻。您也曾在采访里说《企鹅公路》的写作有受到波兰作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆的《索拉里斯星》的影响。可以分享一下您和图书之间的有趣故事吗？

A9.私は「書物」という存在が好きですが、正直に言うと、さほど熱心な読書家ではありません。棚に並んでいる本を眺めるだけで満足してしまいます。そして新刊書を一生懸命読むよりも、自分の愛読書を繰り返し読むほうが好きです。

虽然我喜欢书，但实在称不上是一个十分热爱读书的人。光是看着书架上排列的书本，我就会感到满足。比起拼命去读最新发行的书籍，我更喜欢反复阅读自己爱看的书。

Q10.“人生有很多无用之事，而有趣即是正义”，这是很多中国读者对您的作品怀有的感想。您对此是怎么看的？“有趣即是正义”也是您的理想吗？

A10.私も含めて、人間にはいろいろな事情があり、「面白きことは良きことなり」と言ってばかりもいられません。だからこそ小説の中では、そう断言することで自由な世界を作っているわけです。小説の中では自由でありたい。

包括我在内，每个人各自的情况不同，不能断言说“有趣即是正义”。正因如此，我才会在小说中创造一个可以如此断言的自由世界。希望在小说的世界里可以保持自由。

Q11.想请您谈谈对自己笔下的黑发美少女（《春宵苦短，少女前进吧》学妹，《四叠半神话大系》明石）和神秘年长女子（《有顶天家族》弁天，《企鹅公路》大姐姐）分别的情怀。

A11.先ほども述べたように、キャラクターというのは自分の中から出てくるもので、だから自分の分身です。黒髪の乙女も、神秘的なお姉さんも、私の分身です。つまり現実の「女性」とは言えないでしょう。とくに「弁天」と「お姉さん」は、私にとってのミューズなのだろうと思います。

就像我刚才所说的那样，每一个角色都是从自己心中诞生的，所以都是自己的分身。黑发少女和神秘的大姐姐都是我的分身，所以不能将她们称作现实意义上的“女性”。特别是弁天和大姐姐，于我而言，她们是如同缪斯女神般的存在。